Di Perkampungan Penuh Gang
"Permisi Bu, permisi Pak," itu kata yang setiap hari saya ucapkan di sepanjang perjalanan dari tempat kost menuju kampus. Belum lama kebiasaan mengucapkan permisi itu saya jalani. Kurang lebih dua bulan lalu saat pindah nge- kost . Saya sebelumnya ngontrak di sebuah perumahan yang tak jauh dari tempat kost saya sekarang. Kebiasaan permisi itu pertama terasa mengganggu, risih, ribet, tapi ya seperti ini. Sadar kalau hidup di perkampungan dengan gang-gang yang banyak dan sempit memang harus membudayakan permisi. Ini perlu dilakukan karena sebagai sebuah bentuk rasa hormat dan sopan santun kita. Dengan mengucapkan permisi, berarti kita menghormati seseorang yang permisi itu kita tujukan padanya. Sepele memang, tapi lihatlah dengan mengucapkan permisi, seseorang menjadi ramah pada kita, dengan permisi kita juga beribadah, berupa seulas senyum kepada orang lain dan orang lain pun begitu. Permisi itu saya ucapkan tiap hari, sambil menyusuri gang kecil, berkelok, kumuh. T...